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La moda, que a veces pone sus dictados de 
acuerdo con la m á s llana y sencilla tolerancia y 
con todo el sentido democrá t ico que va ganando 
nuestra vida de relación, nos ha librado de muchas 
fórmulas enojosas de la cor tes ía , aun a trueque de 
dañar otras de sus virtudes esenciales y merecer 
que Ortega y Gasset exprese en uno de sus ensa-
yos severa y meditada censura para la morbosa 
democracia que por camino extraviado, nos ha 
conducido al imperio de la descor tes ía Pero espe-
ro no se citará como postura plebeya o gesto re-
probable el que, cada vez menos, sea preciso, para 
establecer entre dos mortales una cordial corriente 
de amistad por el ancho cauce del d iá logo, la 
fórmula previa de una presentación. No vendría 
yo a cumplirla entre Teófilo Ortega y el lector 
disperso y anón imo, para quien acaso sea yo 
menos amigo o familiar que el autor, si no creyera 
que tal convencimiento aun no nos ha ganado to-
talmente y que al recato y prudencia del escritor 
ofendería, m á s que a la actitud expectante de quien 
el libro toma en sus manos, un señalamiento previo 
de los mér i tos que avaloran, de la inspiración que 
informa las notas de interpretación al margen de 
La Celestina. Y ya que debimos venir a donde nadie 
con la mano tendida nos esperaba, procuremos re-
querirla más que con la severidad y la exigencia de 
la crííica, con el afecto sencillo y verdadero que a 
Teófilo Ortega debemos por larga amistad y por la 
prueba nueva y honrosa que de ella nos ha dado al 
considerar estimables unas palabras nuestras al 
frente de su l ibro. 
Libremos unas horas a la actividad cotidiana 
para lanzarlas por el agitar de pasiones de La Ce-
lestina, breve en tiempo y larga en aleccionadoras 
enseñanzas , corta en delectación y pausada y refi-
nada en dolor. De este oleaje despierto y transpa-
rente —muchas ocasiones de su marea, de snudo-
tornaremos con el espíritu más cargado en aparien-
cia de todos los males y los pecados capitales de 
una historia, pero más limpio de los errores e igno-
rancias que só lo los más puros elementos, las m á s 
radicales curas —aire de la montana y agua del 
mar, sol. de Castilla y pág inas de La Celes t ina-
pueden borrar. 
Teófilo Ortega, que de sus primeros viajes al 
libro famoso tornó sin duda con su potencia huma-
na más acrisolada, volvió de nuevo ahora con ge-
nerosas y provechosas intenciones, con las de 
hacer m á s ancho el camino, más claro el horizonte 
para que por el uno hacia el otro, pudieran andar 
nuevos discípulos . Hoy para mí la lectura de los 
amores de Calisto y Melibea ha sido renovada y 
m á s fecunda, porque ante mí he tenido abiertos 
uno junto a otro, como una geografía al lado de un 
mapa, los comentarios de Ortega y la edición de 
La Celestina. Así lector te encarezco su disposi-
ción. El autor aven turó el deseo de que sus bellas 
y comprensivas glosas sirvan de est ímulo a la d i -
vulgación de la obra inspiradora; pero su valor 
distinto y superior las augura mejor una misión 
s imultánea y hasta posterior, como una repetida 
invitación a la reincidencia, como un descubrimien-
to fácil y sereno de aspectos que pasaron des-
apercibidos, como una confirmación de las ideas y 
formas de la propia interpretación o como una 
atrevida oposición a é s t a s y la más acostumbradas 
entregando a la meditación nuevas horas. 
Con mayor precisión que en la «Confidencia» 
previa o en el final «Examen de conciencia», se 
señala el punto de vista personel, la norma de tra-
bajo del autor —me refiero ya, desde luego, al de 
las notas— en el traslado y acatamiento al frente 
de sus pág inas de un párrafo pedido a don Mar-
celino Menendez y Pelayo: «La crítica literaria 
nada tiene de ciencia exacta y siempre tiene mucho 
de impresión personal». Tomando la afirmación 
sin d iscus ión , en cuanto a su aplicación al presen-
te, veremos que esta impresión, esta fina y sensib'e 
percepción, esta compenet rac ión profunda han 
alentado e inspirado a Teófilo Ortega en el noble y 
fecundo ejercicio de la crítica que Cansinos Assens 
—«Los temas literarios y su interpretación» - se-
ñalaba como la m á s elevada: «la que es acto de 
solidaridad, fusión, acto de devoción a los her-
manos, deseos de comprender, sacrificio de refle-
xión». Crítica noble y lírica. Y esta efusión lírica 
—total y única — resbala por los pasajes de La 
Celestina, haciendo más fácil y agradable el trán-
sito en ellos, por merced de las notas de inter-
pretación. 
Guardando para la erudición lo más hondo de 
nuestra admiración, lo más sincero de nuestros 
respetos, anunciemos jubilosamente que el libro que 
nos distrae no haya de incluirse en los ca t á logos 
de tales disciplinas y sí en otros m á s amplios, 
libres y rebeldes. Bien lo precisa el gran valor hu-
mano de la tragicomedia que, por otra parte, ha 
sido certeramente, pausadamente, estudiada y dic-
taminada por la erudición y la crítica. 
Al abrir pág inas que proyectan fijar sobre La 
Celestina clara luz de un nuevo día, es de temer 
que la pluma del autor se avenga artera, en las 
sombras de la despreocupación , a tomar de la labor 
de otros, doctrinas y citas con que alargar la obra 
y confundirlos p ropós i tos , quedando as í el buen 
proyecto en tal . 
Esto mió debió creerlo también Teófilo Ortega 
cuando en esencia lo practica, no de ten iéndose a 
dilucidar si fué Cota, Mena o Rojas quien nos 
brindara la primera parte, y demás puntos aun 
oscuros e indeterminados. 
Y da también por sabidos y reflexionados los 
antecedentes o fuentes de inspiración del Arcipres-
te de Hita —cuya figura de la Trota-conventos 
alcanza en este tragicomedia la m á s acabada reali-
zación humana y la más segura consagrac ión 
popular, como un s ímbolo que después se ex-
tiende por todos nuestros siglos—o del Corva-
d l o de Petrarca, cuya influencia humanís t ica tantos 
brillos da a la obra y de todas sus reminiscencias 
latinas. 
No se insertan en el estudio de Ortega las citas 
elogiosas de Moratín y Menéndez Pelayo que 
todos los manuales y enciclopedias se dan la pre-
tensión de violar, pero s í los famosos versos 
de Cervantes, no menos usedos para dar fija idea 
de la significación de La Celestina: 
Libro en mi entender d iv i -
S i encubriera m á s lo huma-
Mas ¿qué ganar ía la Celestina con ese falso 
pudor? Es su verdadero fondo humano, su clara y 
justa realidad, su franca verdad lo que en el libro 
triunfa y le hace triunfar; el leal descubrimiento de 
maleficios, errores y pasiones, las cá l idas frases 
de los enamorados junto a las de la vieja, tintas de 
ponzoña y vicio; las vibrantes imprecaciones de 
Pleberio y el hablar vulgar de los criados; filosofía, 
al fin, del amor; práctica siempre. «Espíritu realista 
y popular, manera sentenciosa. Fus ión del habla 
popular y erudita>, afirma Cejador. No nació La 
Celestina para obra pura de arte sino para obra 
llena de todas las impurezas de lo humano. Por 
lograr esto plenamente, se alejó en todo de aquella 
virtud y otras de calidad distinta: emoción, amor, 
odio, placer, dolor, todo lo que siembran las pasio-
nes y humanos sentimientos comenzó a crecer en 
ella con lujurioso placer. 
La primera revelación, admirable, de forma y 
contenido, de La Celestina, podemos sorprenderla 
en su primera página y en su propia calificación de 
tragicomedia, marcando un término —no sé si error 
o acierto, consecuencia inesperada e inconsciente, 
o meditada y resuelta originalidad— que anuncia y 
declara en ella una misma rebelión y alejamiento 
de las reglas constructivas de la novela y de las 
fórmulas y normas que podían acreditarla como 
fácil, posible e intensa creación teatral. Las m á s 
interesantes sugerencias por tal hecho dictadas, 
pueden leerse en las «Meditaciones del Quijote» de 
José Ortega y Gasset —reincidimos orgullosamen-
le en su nombre: — «La línea superior de la novela 
—escribe—es una tragedia; de allí se descuelga la 
musa siguiendo a lo t rágico en su caída . La línea 
trágica es inevitable, tiene que formar parte de la 
novela, siquiera sea como el perfil sut i l ís imo que 
la limita. Por e s t o — a ñ a d e — y o creo que conviene 
atenerse al nombre buscado por Fernando de Rojas 
para su Celestina: tragicomedia. La novela es tra-
gicomedia. Acaso en La Celestina hace crisis la 
evolución de este género conquistando una madu-
rez que permite en el Quijote la plena expansión». 
Creo oportuna en mucho esta cita, con la cual el 
gran pensador viene a fijar género a La Celestina, 
como novela. Mas no estimo tan oportuno que, el 
ahora dilucidarla y anotarla, nos detenga como 
obs tácu lo insuperable. 
Salvado fácil y rápidamente, vayamos a encon-
trar en lo m á s íntimo y profundo el gran problema 
moral que la obra de Rojas se plantea y resuelve) 
con crudo y desalentador pesimismo en una total y 
í ¿ 
aniquiladora tragedia, tanto que por los dedos pue-
den irse contando sus cinco muertes. Nadie de 
los que de cerca vivieron la historia de amor 
queda para dar fe de ella. Con el rápido declinar 
de la fase optimista del amor, breve como la luna 
de una noche, surge en este libro con una realidad 
clara y aleccionadora, la conjunción fatal del amor 
y del dolor, lucha difícil y fructuosa en que la hu-
manidad alienta y decae, vibra y se acongoja. Unas 
notes tomadas a un estudio sobre el problema 
de lo más contemporáneo—«De Eros a Cristo> — 
expresan perfectamente el espíritu inicial de La 
Celestina y nos revelan a la vez la perenne juventud 
y fuerza de este sentimiento. Habla del doble senti-
do del amor como sentimiento de júbilo a la par 
que d ; terror, deseado y temido y dice: «Cada 
pacto de amor rompe, al menos momentáneamente , 
el pacto de la solidaridad humana. Pero el amor es 
la inquietud suprema, porque es el imán que altera 
el equilibrio de los afectos, determinando una diná-
mica m á s viva y violenta que la habitual», para 
reafirmar: «Toda la historia afectiva de la humani-
dad no es más que lucha conmovedora con ese Dios 
terrible y amable». Se ha recordado muchas veces, 
también, que Menéndez y Pelayo pensaba que para 
Rojas el amor es deidad terrible y misteriosa que 
trae ponzoña , venganza y lucha a la vida. 
Si solo el reconocimiento de esta lucha nos 
mostrara, y aquí de já ramos todo su fin, no valdría 
en verdad para el humano ejemplo restaurar el ho-
menaje de lectura y meditación ante La Celestina. 
id 
Otro es el valor del l ibro, el fin a que llegar puede, 
el que, desde luego, persigue Teófilo Ortega. Para 
ello avanza decidido en la interpretación de las pa-
siones, sabiendo, con León Blum, que «las pasio-
nes humanas como las plantas y los seres no vienen 
a formarse a plena luz, sino que su desarrollo in i -
cial exige la oscuridad cerrada de los fondos más 
profundos de la conciencia». 
Para Calisto se formaron en la más acabada 
oscuridad y ceguera del mundo y del amor. Igno-
rancia, ambición, apresuramiento, camino falso, 
hast ío .. He ahí la escala descendente que nos lleva 
a presencia del suicidio. Suicidio —pues el l ibro no 
lo dice claramente— en la versión de Ortega. Dando 
tal razón a la caída inexplicada por la escalera, al 
abandonar el rápido y desequilibrado goce del 
amor, se acrecientan la emoción de la historia y 
su lección. Calisto que tan ráp idamente se hizo 
dueño de la verdad de las cosas y de su voluntad 
la dió el primer empleo del morir, haciendo quizás , 
con otros seres, decir a Montaigne: «la muerte más 
voluntaria es la más hermosa; la vida depende de 
la voluntad ajena, la muerte de nuestra voluntad», o 
r e s ignándose al pensamiento de Séneca : «doquiera 
está la muerte al Divino favor la debemos». Y en ella 
puso Calisto su dolor, su arrepentimiento y su 
desencanto ¡Caro precio, m á s que el que otorgara 
a Celestina, y sus criados hasta el crimen la dispu-
taran en otra forma —bien pagada también— de la 
ambición! No sé si la interpretación será perfecta y 
conforme al pensamiento de Rojas, pero la basta 
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con ser bella y humana y con servir a) fin que ahora 
generosamente se persigue. 
Otra nota de avanzada y valiente intención hay 
en las de mi amigo. La concepción de Celestina, 
ante cuyo t rág ico fin olvida todos ios rencores 
para llegar piadosamente, «sin gesto de repugnan-
cia» a desear flores en su tumba y vecindad lejana 
de quien en mal la supera y además la insulta. 
¡Dos deseos que bastan a hacer feliz a todo muerto! 
Culpa más de todo, el comentarista, a la ignorancia 
de Calisto que a las arteras m a ñ a s de Celestina, 
que al fin no hizo más que servir deseos y goces 
del amor. Sin embargo fué ella quien en ese des-
conocimiento, hizo nacer y cultivó con feliz dispo-
sición un verdadero erotismo, que en los párrafos 
de un autor de la materia encuentra calificación: 
«El estado de erotismo—dice—no es una inconscien-
cia ni una ceguera de la mente; hay una obses ión 
que el espíritu comprende, pero no puede desviarse 
de ella y es vencido en la lucha. Acaso experimente 
alivios momentáneos pero la obses ión retorna más 
violenta con excesos y ansiedad que derivan en 
manifestaciones ps ico lóg icas , y pa to lóg icas en su-
frimientos físicos y hasta en exaltaciones mora les» . 
En su magnífico estudio reciente Ramiro de Maez-
tu, que enlaza tres grandes figuras de nuestra litera-
tura y nuestro pueblo: Don Quijote o el amor, don 
Juan o el poder. La Celestina o el saber; entre mul-
titud de consideraciones mantiene el amor de Calisto 
y Melibea como amor pas ión , siendo de interés 
observar esta tendencia pasional del amor místico 
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de Calisto que pone en la doncella su Dios. Maeztu 
enfrenta esta historia a la de Romeo y Julieta, para 
destacar el error de su amor e imaginar que los dos 
amantes se hallarán a estas fechas en un purgato-
rio donde tendrán que aprender a bastarse a sí 
mismos, antes de que se les conceda permiso para 
amarse de nuevo, que se les concederá seguramente 
porque, aunque mal, se amaron mucho. Y coinciden 
Maeztu con Ortega y éste con el pensador español 
al esperar en el desencanto de Calisto y Melibea si 
hubieran seguido unidos en la vida. Es decir, Or-
tega es más rápido, y evoca ya este desencanto 
pasional a los pocos momentos del goce mismo. 
Viene a deducirse que contra nosotros mismos 
hemos de luchar en el aprendizaje - como dice Teó-
filo Ortega — de la difícil ciencia de amar; buscar y 
lograr el perfecto y elevado equilibrio, «amar lenta-
mente y a tiempo, ni torpe aislamiento ni loca pasión». 
Así, queb rándose en el pesimismo de las muertes y 
de los dolores de la tragicomedia, podremos descu-
brir un sincero y reconfortador optimismo; el que 
puede esperarnos si en el momento definitivo, al 
acercarnos a la cumbre eminente, sabemos condu-
cirnos con el más sereno anhelo, con la más 
dulce tranquilidad, con la más elevada ilusión, sin 
enlazar nuestro porvenir ni el logro de los deseos 
a la cautela, la sabiduría y la artera disposición de 
Celestina. ¡Quie'n sabe si as í la cumbre nos dará 
perpetuo abrigo; hoy placer y mañana recuerdo! 
«Mi corazón es solo mío» decía, porWerther, Goe-
the, y esto hay que ganarlo y mostrarlo a la vez, 
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en esa edad que Zuluela llama heroica: la juventud 
de nuestra vida y el germinar de nuestros senli-
micntos 
Por eso es más consolador y elogiable que en 
la juventud plena—con alteza de miras y vigor de 
pensamiento— venga Ortega a ofrecernos frente al 
ejemplo dé la tragicomedia, la comedia, nada frivola, 
insensible e incolora, sino rebosante de emoción, 
entusiasmo, fe y optimismo. Y sobre ella —evoca-
ción de las estaciones en el l ibro, que yo acojo— 
irán resbalando las épocas de nuestra vida serena-
mente, sin que atropelladamente, como preludio de 
la desgracia, se sumen las a legr ías d é l a primavera 
a las tardes llenas de melancolía de los o t o ñ o s y 
sobre el fuego del verano se tienda el manto de 
nieves del invierno. Procuremos, eso siempre, que 
por nuestra voluntad, corazón y también inteligen-
cia, para el logro de la felicidad en nuestra ilusio-
nada ambición y en la realidad de nuestra vida, 
sean tan indefinidas las horas luminosas de la pri-
mavera como lejanos los días tristes, oscuros y 
decadentes del invierno. 
Nosotros, que comenzamos mentando a la cor-
tesía, hemos faltado a ella lamentablemente al se-
guir con despiadada extensión esta fórmula, que 
por ello —no por su reflexión y mérito — tiene con-
diciones de estudio preliminar. Era m á s de lo que 
el autor pedía y el lector deseaba: una inesperada 
intervención en la común conversac ión . Las pág inas 
de la Celestina quedan abiertas inquietas y sugeri-
doras. Como en el «Incipit» de la edición de 1501 
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digamos: •S/'guese la comedia de Calisto y Me-
libea: compuesta en reprehensión de los locos 
enamorados: que vencidos en su desordenado 
apetito a sus amigas llaman z dizen ser su dios. 
Assi mesmo fecha en aniso de los engaños de 
las alcahuetas Z malos Z lisonjeros s imientes» . 
Destacado en sus pág inas mejores, más jugo-
sas y expresivas, por un espíritu animoso y 
juvenil. Y que nuevamente quede grabada, mejor 
que sobre las aguas del mar o las arenas del 
desierto, su enseñanza , en las normas de nuestra 
existencia. Pero ya que de equilibrio hablamos, no 
nos rindamos tanto en el dolor de la tragedia, 
el error y la desgracia final de los amantes, ante 
las duras imprecaciones de Pleberio que la obra 
m á s que aleccionadora venga a ser destructora de 
un ideal que debe ser—seguido y cullivado con 
emoción y pureza—la más fundamental razón de 
ser de nuestra vida. Que la lección no sea tan 
dura, el ejemplo tan radical, el consejo tan mala-
mente interpretado, que en su exagerada reprehen-
sión nos haga paníc ipes de ese otro que el 
autor traza al comienzo de su obra: *A todo 
correr deueys de huyr. No os lance Cupido sus 
tiros dorados*. 
No hay que esquivarles con vergüenza y cobar-
día sino ofrecer a ellos, cuando ^1 impulso es ver-
dadero, el pecho descubierto, el corazón noble, la 
mirada tranquila, con la seguridad de que al herir 
han de hallar fuerte y emocionado acogimiento No 
era tal la si tuación en que el calor y el arrebato de 
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la pasión hallaba a Calisto y Melibea. Ante ellos se 
presentaba la lucha sin la clara visión de una ar-
monía; error no só lo de entonces sino de la moral 
en que nos hemos educado —como afirma Gregorio 
Marañón en «Tres ensayos sobre la vida sexual» — 
«prevenir al hombre contra la mujer y a la mujer 
contra el hombre, cuando en la lucha de los sexos 
el enemigo está en nosotros mismos» . Error tam-
bién en Pleblerio que no llegó a convencerse como 
el poeta Dorchain de que «ni los padres, ni sus ju-
ramentos impiden que todo se concierte para que 
los amantes se encuentren». 
¿Fueron de ejemplaridad los p ropós i tos por 
Rojas perseguidos o una mera disculpa para lanzar 
su obra, cuyos rastros había de seguir cauta y 
recelosa la Inquisición? Macztu dedica comentarios 
interesantes a esta interrogación constante. Yo 
creo que si el propósi to no le fué dado, lo ha 
adquirido y basta al fin que deseamos. 
Otras muchas cosas hace pensar e impulsa a 
decir la Celestina, pero - como adver t íamos - hemos 
avanzado demasiado. Al borde del precipicio, a 
punto del naufragio, hemos de pisar tierra firme, 
recoger en puerto seguro las velas airosas y atre-
vidas. Reobrar sobre nuestra voluntad, y reco-
brando un prudente segundo término dejar que 
Teófilo Ortega y tu, anón imo lector, es t rechéis 
cordialmente vuestras manos y prosiga el largo 
y meditado diá logo que ha de hacer provechosa 
y fecunda esta entrevista frente al mar de la Ce-
lestina que, borrascoso y temible, nos reserva, 
1<Í 
hacia el horizonte, una playa segura, tranquila y 
r i sueña donde el Sol j amás se pone y llega tarde 
la desi lus ión. 
JOSÉ ANTONIO Q.-SANTEL1CES 




«La crítica literaria nada tiene de ciencia 
exacta y siempre tendrá mucho de impres ión 
personal» . 
MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO. 

/_ iuro r a l viento tibio acaric ia suave -
~JL jff mente e l terso rostro de l autor. D i s -
puesto a hermanarse y con é l fundirse, p l á c i d o 
y sugerente, e l fecundo, e l deseado camino 
cuajado de amor y de promesas le aguarda. 
Antes de que sus pasos se inicien, bulli-
cioso y animado, e l caminante se propone 
explicar y definir s u actitud. P a r a mejor 
comprender la p r o d u c c i ó n art íst ica, se hace 
imprescindible un previo detalle e i l u m i n a c i ó n 
sobre c ó m o y p o r q u é fué escrita. S i todos los 
autores, a l e j á n d o s e breves instantes de l a 
tarea principal , se hubiesen adentrado en estas 
preliminares observaciones, mucho se conse-
guir ía acrecentar el valor de las obras. E l 
autor siempre h a lamentado ( a c o m p a ñ a n d o 
a la i m p r e s i ó n subjetiva e l testimonio c larivi -
dente de un hecho cierto) no saber c ó m o y 
p o r q u é Miguel de Cervantes S a a v e d r a — a 
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quien no puede menos de recordar empapado 
de ese amargor caracter í s t ico del perseguido 
tenazmente por la d e s g r a c i a — r e c o g i ó ¡a vida 
heroica, la vida noble y aleccionadora de 
Nuestro E j e m p l a r S e ñ o r D o n Quijote de la 
Mancha. 
* * * 
Doliente y contrariado p o r esta v i s i ó n frac-
cionada de los frutos del espíritu, h a deci-
dido—para mezquino fin, bien es cierto—no 
aportar a l nutrido caudal literario, s in que a 
su visita se adelante ¡a oportuna jus t i f í cac ión , 
un hijo de sus meditaciones y de sus esperan-
zas E s c r i b i r á ; trazará con palabras unas hue-
llas e f ímeras y antes de comenzar, temblorosa 
la mano, se propone dejar una leve explica-
c i ó n de s u p r o p ó s i t o . 
D e s p u é s de leer y releer l a « T r a g i c o m e d i a 
de Cal isto y Melibea*—libro a l parecer divino, 
afirma Cervantes , s i armonizando con las 
e n s e ñ a n z a s de la sabia y aguda Celestina, gus-
tara del encubrimiento de lo humano—le acu-
ciaron insistentes y poderosos deseos de 
escribir sobre él. E n vano a las primeras 
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tentaciones insinuantes, las v e n c i ó con argu-
mentos convincentes. L a obra, se d e c í a , es 
de p o r s í , marav i l losa; rodeada e s t á de un 
cerco, precioso cerco, de resplandeciente y 
sobrehumana luz. ( P a r a él , en l a inseguridad 
de haber sido e l autor total Fernando de R o -
j a s , * L a Celestina*, o « T r a g i c o m e d i a de C a -
listo y Melibea* fué escrita por una mano que, 
inúti l p a r a e l genial trabajo, se dejó l l evar 
d ó c i l y s i erva p o r una misteriosa, incognosci-
ble e indefinible voluntad.) Aun reconociendo 
paladinamente la grandiosidad de l a obra, no 
obstante, la lucha locamente alimentada p o r 
r o m á n t i c a s ilusiones, p e r s i s t i ó dura y tenaz. 
S i en los primeros momentos c o n s i g u i ó e l 
ansiado triunfo, la continuidad, t e n s i ó n y cons-
tancia resultaron a l final vencedores V c a -
yendo—sin duda alguna p o r su e scasa f u é r z a -
l a humildad rendida, i m p e r ó - descarada y 
voluntariosa - la m á s torpe audacia. 
Comenzaron entonces a cristal izar y tomar 
vida sus aventurados y tormentosos p r o p ó -
sitos. F r u t a verde y primeriza, se ve p o r des-
grac ia h u é r f a n a de rosados y conseguidos 
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sabores. A n t i c i p a c i ó n y ensayo m á s tiene 'de 
tentativa t ímida que de trabajo definitivo y 
terminado. 
S ó l o la a d m i r a c i ó n , e l entusiasmo férv ido 
por ¡a obra maravi l losa le he llevado a es-
cribirla. Acaso corriendo cambiantes y sor-
prendentes los d í a s — cuando e l presente pue-
da verse s in apasionamiento —le p a r e c e r á a l 
mismo padre , con la exigencia del futuro, 
mezquino hijo en mala hora engendrado. 
Un entusiasmo alentador. Una inde-
c i s i ó n que abate. He a q u í e l nervio 
principal del libro. He aquí, 
t a m b i é n , a l mismo tiem-
po, su exacta y ocul-
ta espina dorsal 
2H 
DRAMATIS P E R S O N A 
CAL1ST0 
Cauta y certeramente, como mancebo 
enamorado, le señala el libro. Su pasión 
rebasa los prudentes límites y al recor-
darle en escena, inevitablemente, sentiréis 
el íntimo estremecimiento que siempre pro-
duce lo extraordinario. 
jMezcla extraña de oro y cobre, de amor 
puro y terrenal deseo! Porque en la sed 
furiosa de Calisto hay algo más de un infa-
tigable rastrear del deleite. Hay un abrazo 
dramático—que es el corazón de la obra — 
de cielo y tierra. Además del rojo y negro, 
se funde, llevando a su pecho la desespe-
ración, un purísimo color azul. 
MELIBEA 
Me recuerda el pensar en Melibea la 
más dulce y sabrosa miel. Melibea es 
sugestiva; por desgracia, trágicamente 
sugestiva. Se puede condenar el pecado... 
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jpcro es ían deliciosa, tan humanameníe 
deliciosa Melibea...! 
PLEBERIO Y ALISA 
Expanden seriedad y dolor a su paso, 
los padres de Melibea. Quienes la dieron 
vida, por encima de las disculpas y justifi-
caciones del amor, sólo ven el deseo, el 
torpe y tortuoso camino del mal. Reciben 
sobre sus carnes las más dolorosas—¿e in-
merecidas?—heridas de la fatalidad. En 
ellos tiene más poder que la tolerancia y el 
humano contacto con el mundo, la preven-
ción hermética y el obscuro aislamiento. Así 
resulta su hija, la de juvenil corazón in-
consciente, como alondra desconcertada 
con el primer resplandor. 
CELESTINA 
Nunca vió en Celestina, el que escribe, 
a la mujer solamente avecindada y fundida 
a i 
con el mal. Celestina es causa de perdición 
sin desearlo; es la vida humana y el im-
pulso irreflexivo lo que la provoca. 
El ayuntamiento placentero—jadmirable 
arcipreste de Hita!—de la hembra y el va-
rón, constituye un goce supremo para Ce-
lestina. Goza también, es humano, con el 
dorado brillo de la recompensa. Pero no es 
lo segundo—el premio—lo que exclusiva-
mente la mueve. Cabalga sobre el ligero 
corcel del pecado para llegar, no sólo a los 
pródigos campos del interés, sino también 
a las rubias praderas de lo voluptuoso. 
Exhausta para ella la fuente del amor, no 
obstante, al prender la llama en los juveni-
les ojos, la vieja Celestina tiembla al con-
juro de un extinguido placer que reverdece. 
PARMENO, SEMPRONIO, TRISTÁN, SOSIA 
Criados de Calisto. Tropa de hambrien-
tos esclavos que tras la lisonja, actuando 
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de favorable ¡níroducíor el engaño, esperan 
la riqueza de quien sirven. Ellos hablan y 
se expresan tan claramenre, que nada mejor 
que sus palabras para retratarles. 
GRITO, LUCRECIA, ELISA, AREUSA, CENTURIO 
En un segundo término muévense estos 
personajes según el libro transcurre. No 
encarnan gran significación; no son figuras 
principales y características. A Grito, en 
la introducción, le señala el libro de puta-
ñero; a Lucrecia como criada de Pleberio; a 
Elisa y Areusa de rameras, y a Centu-
rio de rufián. De todos ellos rezu-
ma, acuciando el ansia del que 






Y E L COMENTARIO 

P E R S E C U C I Ó N Y CAPTURA 

ersiguicndo un ha lcón—nos revela 
el libro—fueron capturadas las vo-
luntades de Calisto y Melibea. Esta 
vez el Amor, vario y prodigioso, 
tomó forma de ave. Siguiendo su vuelo Ca-
listo—indiferente para lo que le esperaba — 
llegó a la huerta de Melibea. Y de proponerse 
apresar el neblí huidizo, cayó en la cárcel de 
los bellos ojos de Melibea. El pacto fué, solem-
nemente, firmado por dos expresivos gestos 
de estupor. 
El diá logo que tan inesperado encuentro 
produce, tiene toda la nerviosidad y anhelo de 
un principio borrascoso. Suavemente Calisto, 
con tímida y susurrante voz dice: 
— E n esto veo, Melibea, l a grandeza de 
Dios . 
La mujer responde. 
;Ah! El que la mujer conteste es ya un ini-
ciarse y robustecer la esperanza. 
No es indiferente. Quiere saber en que ve 
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—misterio que presóme sabroso—Calisto la 
grandeza de Dios. 
Se engarza la conversación galantemente 
El mozo dice: 
— * E n dar poder a natura que de tan per-
fecta hermosura te d o t a s e . . . » . 
. Y Calisto prosigue. Calisto asegura que 
nadie —embriaguez in tensa—vió glorificado 
cuerpo de ningún hombre como ahora el suyo, 
La contemplación de la prontamente amada 
— anuncio de solaz incomparable—le subyu-
ga, le desvanece, le sumerge en un baño de 
agradables y a romát icos líquidos. Comienza 
ya, con su inicial admiración, a no ver en el 
mundo presente y en el otro mundo posible, 
más imagen que la suya. 
—«.Por cierto, asegura, los gloriosos s a n -
tos, que se deleytan en la v i s i ó n diuina, no 
gozan mas que yo agora en e l acatamiento 
tuyo. M a s , ¡ o triste! que en esto diferimos: que 
ellos puramente se glorifican sin temor de caer 
de tal bienauenturanga; z y o mixto me alegro 
con recelo del esquino tormento que tu absen-
cia me ha de causar*. 
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Reaccionando aníe csía súbita y alarmante 
erupción, detiene con unas palabras Melibea 
sus ardores 
— * P o r grand premio tienes esto, Cal isto?*. 
Y al contestar el apasionado amante - con-
tinuando el acalorado reconocimiento de su 
exclusivo fin en Melibea—que lo tiene por tanto 
en verdad que si Dios le diese la silla sobre 
sus santos, no la tendría por tanta felicidad, 
la mujer se muestra excitada y esquiva. Le 
presagia furiosa, con adusta e inesperada gra-
vedad, los más duros y fieros castigos. Enton-
ces brotan de los labios de Calisto, con las 
alas de la confianza elevado un momento, 
aquellas profundas y dolorosas quejas: 
« — Yré como aquel contra quien 
solamente la aduersa for-
tuna pone s u estudio 
con odio crueh. 
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ENTRA EN JUEGO CELESTINA 

traviesa la escena—concurrida y re-
vuelta por la pasión de Cal is ío— 
una nueva figura. El autor, al co-
mienzo, la presentó brevemente. 
Es Celestina. Es la mujer que tenía seis ofi-
cios: «.labrandera, perfumera, maestra de h a -
zer a f e y í e s y de hazer virgos, alcahueta, z vn 
poquito hechizera*. Anuncia su paso Un torbe-
llino de placeres y hay en sus rugosas manos, 
pobladas de l íneas, senderos que conducen a 
todos los lugares. 
Abundan las interpretaciones falsas —al 
menos por falsas el autor las tiene—de la 
humana y sugeridora Celestina. Su existencia, 
disparada frecuentemente hacia vedados terre-
nos, se califica de repugnante manera. Bajo 
servicio—dicen algunos—; oficio indigno,mal-
dad consumada. Todos exageran; todos se 
exceden. Celestina só lo facilita el parto del 
placer y no es su labor tan inhumana y exe-
crable. 
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Goce del ser y goce—menos egoísta—en 
el goce ajeno. Si muchas veces gozamos no 
es, seamos sinceros, porque el placer inunde; 
se goza viendo cómo gozar nos ven Y por 
esta maravillosa transfusión del goce, goza 
también quien hace, con su ayuda, gozar. 
Por eso Pármeno , criado de Calisto, no 
ve en puta vieja—ni en nada a ello referente— 
insulto molesto que Celestina rechace. No . 
Celestina lo sabe; Celestina lo reconoce y en 
lo que ella no advierte sombra de extravío, 
pone un gesto de aceptación. 
Así afirma Pármeno que no es vituperarla, 
lanzar a su paso la palabra puta vieja. Prosi-
gue diciendo que, en un grupo de hembras, con 
alegre cara responde al alusivo grito. Nada 
de íntima, de rencorosa, de cobarde vergüenza . 
En todos los ayuntamientos de gentes su ofi-
cio—sin ti tubeos-se define y pregona. Los 
perros, las aves, las bestias ladran, cantan y 
rebuznan la palabra puta vieja. En el calor de 
la fragua; en todo lugar de tarea y movimiento, 
de los martillos, de los aceros, de las herra-
mientas sale la voz que seña la certera. Y a 
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todo responde—impulsada por una extraña 
satisfacción —con una sonrisa y un buen 
gesto. 
Esto justifica que la descripción que de su 
vida el libro hace, no sea con exactitud negra 
ni triste. Triste y negro, sí , es en la casa de 
Pleberio el correr de los días; allí se contem-
pla una vida fría y torturada. Mirando y s i -
guiendo los pasos de Melibea, se presume a su 
lado, cerca del vivir gris y monótono que trans-
curre, otra existencia mucho más plena. 
En cambio aquí, frente a la vida de 
Celestina, se la ve como algo trá-
gico, algo terrible, pero tam-
bién como algo sincero 
en franca armonía 
con su destino. 
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ARTE DE AMAR 

ara dulcificar el agrio gesto de Par-
meno—un criado que, rara ocurren-
cia, se obstina en ser fiel—ofrece la 
cauta vieja unas aleccionadoras fra-
ses. Con preciosa y extraordinaria dádiva, se 
propone Celestina quebrantar la dura peña. 
Seductor encanto guarda en su carcaj Cupido. 
Muéstrase la excelencia acogedora del placer 
y así una vez más la hembra—con el señuelo 
y el incentivo de sus gracias—capta la arisca 
voluntad varonil. 
Sencilla y muy vulgar lección la sabia vieja 
ofrece. El arte de amarnos—dice —radica en 
extramuros de la poses ión . No dejéis conven-
ceros por la falaz promesa: «¡Más vale un ave 
en la mano.. !» Si conseguir es bueno, ¡cuánto, 
cuánto mejor es persistir queriendo...! 
Recuerde el lector, si la opinión no aprueba, 
la exposición jovial que Celestina hace, A la 
advertencia er rónea de que el pecado oculte, 
animosa y grave con ímpetu responde: 
«*S//7 prudencia hablas, que de ninguna 
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cosa es alegre possession s in c o m p a ñ í a . No te 
retrayas n i amargues, que la natura huye lo 
triste, y cobdicia lo delectable. E lde leyte es con 
los amigos en las cosas sensuales; y especial 
en recontar las cosas de amores z comunicar-
las : esto hize, esto otro me dixo, ta l donayre 
p a s s a m o s , de ta l manera la tome, a s s i la 
bese, a s s i me m o r d i ó , a s s i la abrace, a s s i 
se allego. O que habla, o que gracia, o que 
juegos, o que besos! Vamos alia, boluamos 
a c á , ande la m ú s i c a , pintemos los motes, 
canten canciones, inuenciones, justemos. Que 
cimera sacaremos, o que letra? V a va a l a 
mi s sa , m a ñ a n a sa ldrá , rondemos s u calle, 
mira su carta , vamos de noche, tenme el es-
ca la , aguarda a l a puerta, como te fue? cata e l 
cornudo, so la la dexa, dale otra buelta, tor-
nemos a l ia , Y p a r a esto, Parmeno, a y deleyte 
s in c o m p a ñ í a ? A l a he, a la he, la que sabes 
las t a ñ e : este es e l deleyte, que lo a l mejor lo 
hazen los asnos en e l prado. 
Aprendamos, amigos, la difícil ciencia de 
52 
amar. No olvidemos, hermanos, la enseñanza 
fecunda. Es cimiento de este Arte el deseo; y 
el eficaz disolvente, que hemos de combatir 
con dureza, la poses ión . Un hombre experto 
en cuestiones de amor—M. A.—en epístola 
amorosa escribía: «Una mirada vale por diez 
palabras. Diez palabras por veinte abrazos. 
Veinte abrazos por cuarenta poses iones .» 
¡Fuego, divino fuego, que a lo lejos, con tus 
rayos, iluminas! ¡Fuego, terrible fuego, quede 
cerca con tus llamas quemas! Lo difícil es, 
despreciando la sugest ión del botín, encontrar 
el oculto placer de la batalla. 
En muy pocas líneas el Arte—humano y 
misterioso—de amar se esconde. Casi, casi 
en dos palabras —exactas y atinadas—puede 
encerrarse. Amar sin prisa, mirar la fruta en 
el árbol . El autor se figura al impaciente 
Adán—desnuda el alma y sin ves-
tido el cuerpo-dando al aire, 
al masticar la terrenal man-




LA RED Y LA PESCADORA 

la orilla del río, viendo correr un 
día y otro día las aguas bulliciosas, 
hay una pescadora con su red, Ce-
lestina se llama. Tiene la red, entre 
sus mallas, placentera atracción. Un conjunto 
de seres—sonrosados labios femeninos—se 
asoman y caen—quebradiza voluntad huma-
na-ba jo su imperio. 
Pocas vírgenes huyen, asegura la vieja, 
de su trato y ayuda. Las mozas, para la buena 
colocación de su primer hilado (metafórica 
es tá is , vieja incitante) a ella solícitas y presu-
rosas recurren. Al nacer la muchacha—nos 
Indica el libro— el nombre queda en su regis-
tro estampado. La vida continúa y pocas son, 
tras de las insinuantes solicitaciones del pla-
cer, las que de la atractiva red se esca-
pan. Así al paso del tiempo— mudable y torna-
dizo—la red y la pescadora fraternizan con su 
destino. 
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Labor tan azarosa y complicada, sustenta 
sü vida. No tiene Celestina—ella lo decla-
r a - otra casa o viña. De sus anteriores no 
herede otra hacienda. En pescar, en retener, 
en divertir ya cifró su oficio. 
Y si esto es así—preguntad al que d u d e -
no prueba ser la humana exigencia, el fin pro-
pulsor? No se afana, no se inquieta y no pro-
pone tan sólo Celestina por comer? 
Lo mismo que, no tan sólo para subsistir 
y conservarse, el creyente religioso trabaja. 
Celestina medita y proyecta por algo más . Ya 
el autor lo ha dicho. Sin saborear su presa — 
con gesto desdeñoso de mujer experta—goza 
al tirar, con aire altanero, sobre las aguas 
pobladas de amores la tupida red. 
Vivi r . Gozar. Celestina no ve la existencia 
sino como el goce—incesante y amable—que 
se puede pasar. Sus obras—pictór icas , lle-
nas—son canto a la vida entusiasta; sus ju i -
cios—agudos, certeros—robustos motivos de 
amor. Gocemos. La vida—que pasa ligera 
cual ave en el cielo—sea redención. La cárcel 
espera. La región obscura se cierne terrible y 
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aguarda. Se cierne y en ella, cual espada 
hiriente que atraviesa el pecho, asoma su filo 
la interrogación. 
Vivamos. Gocemos. La vida transcurre. La 
muerte se llega. No sa lgá is , muchachas, de la 
red tupida. No dejéis, muchachos, el goce de 
amar. Celestina enseña . Mirad lo que dice la 
vieja que sabe—nadie ha descubierto de quien 
lo aprendió —pescar en las aguas del 
mundo. La vieja que sabe—recor-
dad ufanos el grato favor—bo-
rrar de los rostros la pena. 
La pena humillante y 
el torpe dolor . . . 
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TRAS LA BRAVURA, 
LA DOCILIDAD 

rava está Melibea; brava y esquiva. 
Mas aquí está Celestina, en com-
pañía de sus m á s eficaces recursos, 
para tornarla dócil. No se rá la pr i -
mera—asegura la vieja—a quien ha hecho per-
der—para convertirle en dulce suspiro—, el 
agrio cacarear. Cosquillosicas son todas. 
« M á s , d e s p u é s vna vez consienten la s i l la en 
e l enues del lomo nunca querrían fo lgar» . Se 
acercan, tras del placer, antes a la muerte que 
al cansancio. Si con gustosa complicidad, a la 
obscuridad nocturna, atraviesan, nunca quisie-
ran que amaneciese. Maldicen los gallos —im-
pertinentes avisos del d í a - y odian, porque va 
tan de prisa, al reloj. Camino es, hija, susurra 
la vieja, que nunca me cansé de andar. * E a v n 
ass i , vieja c ó m o soy, sabe Dios m i buen des-
seo-». En ninguna pupila se extingue—siempre 
juvenil y nuevo- el brillo amoroso. Y si en los 
avezados ojos la luz no se marcha, ¡^cuánto 
m á s é s t a s que hieruen s iu fuegoh. Furioso 
63 
deseo las mueve y es el primer abrazo—la 
llave y cadena que abre y sujeta—fuerte cauti-
verio. < Ruegan a quien r o g ó , penan por e l pe-
nado, h á z e n s e s iervas de quien eran s e ñ o r a s , 
dexan e l mando e son mandadas, rompen 
paredes, abren ventanas, fingen enfermeda-
des, a los cherriadores quicios de las puertas 
hazen con aceites vsa'r s u oficio s in ruido N o 
te s a b r é dexir. lo mucho que obra en ellas 
aquel dulcor que les queda de los primeros 
besos de quien aman. S o n enemigas del medio; 
de con ti no e s t á n posadas en los e s t i e m o s » . 
* * * 
Maravilla encontrar en tan pocas líneas— 
preciosa miniatura—un contenido tan sustan-
cioso. Cada palabra, adquiriendo valor ex-
traordinario, es un gran tema. Significa una 
mano que, para guiarnos a sugeridores aspec-
tos, con ademán amistoso y amable se tiende. 
Muchas vidas, donde palpita el trágico haz de 
las renunciaciones, aparecen en estas frases 
desnudas, limpias, inspiradoras. Las mozas 
bravas, sometidas al hierro y al fuego de una 
moral rígida, al soplo del viento despiden toda 
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su bravura. Furioso deseo las guía - aguas 
retenidas que marchan veloces—y entonces no 
saben—dramát ico impulso que ciega—sino 
confundirse y vengarse. 
Mala consejera es la renunciación. La vida, 
que es fuerza inflexible y potente, castiga a 
quien quiere turbar sus dominios. No es freno 
qae dura la abstención forzosa. A l agua que 
afluye serena—cual hilo de plata —dejadla que 
salga de su manantial; dejadla que brote y que 
salte, que siga su curso. Dejad que la tierra 
produzca; que nada detenga el ímpetu vital. 
(Labor que persiga detención torcida; propó-
sito e r róneo de mutilación, encuentran cas-
tigo. Y no hay sufrimiento que llegue —tan 
grande es la culpa —a la expiación ) 
* * * 
No es menos bella la rosa—dejó escrito 
D. Sem Tob - por nacer enlre espinas. No 
sienle menos apetito—fija el autor del libro — 
por la venda en los ojos. Conocer, conocer, 
descubrir, señalar . Tratemos familiarmente al 
Bien y al Mal. Para rechazarlo — si el des-
precio es justo—no ignoremos los pliegues — 
de arrugas perversas y feas—donde se aga-
zapa, cual víbora odiosa, el Genio del Mal. 
Amar lentamente y a tiempo; gustar del pla-
cer y la dicha; no llevar a la boca los frutos, 
amargos y adversos que tuercen y amenguan 
la fuerza de la voluntad. Pongamos en todo 
con aire valiente un gesto sereno; nada de 
sorpresas, lejos el error. 
Só lo se consigue frente al enemigo com-
batir con triunfo, cuando se conocen las ar-
mas que lleva. No saber si es fuego, si es 
agua o es acero trastorna y nos vence. Abra-
mos el pecho; pongamos en todo la curiosi-
dad. Las cosas, que pasan fugaces, nos vuel-
can— cual líquido rubio en rojo cristal—sus 
revelaciones. No las despreciemos. Entre los 
regalos que la vida ofrece, los buenos, sere-
nos y bellos apar témos les . 
* * * 
Bravas mozas llenas de arisca aspereza 
que enterráis en vida,—callando el deseo que 
exige imperioso—vuestra alma en la tumba de 
la soledad. El peligro os ronda. Llega silen-
cioso; cual una culebra se arrastra. Si el pla-
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cer sencillo e ingenuo despreciáis un día, 
mañana el abrazo sangriento os espera. ¡Po-
bre Melibea! Te muestras esquiva y rebelde 
desde íu prisión y al correr de un día —vanas 
construcciones que se desmoronan —como 
muchas de ellas te sientes esclava ¡Cuidado, 
cuidado! Despreciáis ün sorbo, —amable, en-
tusiasta, benéfico—y gus tá is , turbadas, de 
loca embriaguez. T r i u n f e la alegría. 
Ahogad con ün grito de vida la sor-
da canción. Pongamos en todo 
equilibrio. N i t o r p e aisla-




Y LA DEVOCIÓN DEL DIABLO 

i i 
ambién el diablo reza y es devoto. 
Es decir: reza y es devota Celes-
tina. Porque para algunos torpes 
criterios — m á s dominados por la 
rutina que por el juicio claro—Celestina y el 
diablo son un mismo ser. Todos sus movi-
mientos — suspicaces y sospechosos — s o n 
para ellos de odiosa procedencia diabólica; 
hasta denuncian, al marcharse la vieja, un 
penetrante olor de azufre. 
A la iglesia va Celestina—Celestina o el 
diablo —sólo en muy raras ocasiones. Cuando 
en la abundancia y la alegría se halla, lejos 
está del templo; a mucha distancia se encuen-
tra de las renunciaciones y del remordimiento. 
Tan sólo cuando el hambre le amenaza; cuan-
do el pan no sobra en casa, de la iglesia se 
acuerda. Entonces el brumoso porvenir pone 
en su rostro un leve gesto de espanto. Se alza 
en el pensamiento fan tasmagór ica , robando 
fuerzas a los infantiles recuerdos, la terrible 
a m e n a z a de la otra vida. 
No es raro encontrar entre estas mujeres, 
vecinas y acompañantes del goce sensual, un 
profundo y lacerante dolor. Sí ; hasta ellas 
llegaron las voces que presagian castigos; y 
bajo el color y la seducción de sus galas, pal-
pita una íntima pena. Las pobres mujeres—de 
vida torcida y quebrada — están esperando 
horrorosos tormentos. Así en los momentos 
de melancolía—cual el rey David, pensativo y 
triste—sienten cómo pisa, insinuante y firme, 
el atroz castigo. 
Rezos de Celestina? Este diablo reza— 
asegura el libro—deforma particular y extraor-
dinaria. Al pasar las cuentas de su rosario lo 
que rezan sus labios no son avemarias; cada 
cuenta que pasa es un virgo que tiene a su 
cargo. Sus labios, al moverse a compás de 
las manos, fingen mentiras y ordenan cautelas 
para hacer dineros. Por aquí la entraré—pien-
sa ahora—; esto me responderá , estotro repli-
caré . Así vive ésta , añade Sempronio, que 
nosotros honramos. 
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M á s adelante el libro sin mostrarse tan ira-
cundo e inclemente, con más amplitud, nos in-
forma de lo que, en el ambiente reposado de 
la iglesia, hace y piensa Celestina, Es ella, la 
mujer de la que pendía el optimismo ajeno, la 
que nos lo explica. En entrando por la i g l e s i a -
afirma—veía derrocar bonetes, en mi honor, 
como si de una duquesa se tratase ¡Ladina 
vieja, soberano poder! Quien menos con ella 
trataba, por menos se tenía; cuantos más vir-
gos y más doncelleces, más honor Desde 
lejos, al verla llegar iluminada y temblorosa, 
iban donde se hallaba. Todos llegaban; todos 
se acercaban; todos preguntaban, con ansioso 
tropezar de la lengua, por sus respectivas 
enamoradas. Hombre h a b í a - f i j a o s en la ín-
tima emoción de estas pocas líneas - que es-
tando diciendo misa, inquietado por algún 
dulce recuerdo, al verla se turbaba. ¡Tan 
grande y potente era su influencia que ante su 
vista, al orar, nadie hacía ni decía cosa a dere-
chas! Unos al pasar, prodigando las sus aten-
ciones y favores, la llamaban señora ; otros la 
seña laban como tía, otros como vieja honrada. 
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Entre los santos y entre el incienso; cerca de 
la virgen que cuenta su primer pecado; no a 
mucha distancia del arrepentido, concertaba 
las venidas a casa, las idas a la suya, los ofre-
cimientos de dinero, las promesas, las otras 
dádivas. Y al final, como resumen galante y 
generoso, besaban el cabo de su manto; y 
hasta algunos—aquellos en los que tenía más 
fuerza la gratitud—ponían los labios en su 
sü rostro por tenerla más contenta. 
Tan completa fidelidad guarda Celestina 
con su destino, que no es para ella la iglesia, 
en definitiva, si no un provechoso campo de 
maquinaciones. Acabamos por creer qüe nada 
le asusta y sino el diablo, es al menos quien 
sabe sus arteras mañas. Ni al castigo del 
bueno le teme, ni al vengar del malo. 
Ella sabe que su alma es la flecha 
— caprichoso arquero que 
guardas la mano —lan-
zada hacia el blanco. 
7
ELLA Y ÉL FRENTE A FRENTE 

cmos llegado en esta nueva leclura 
de la «Celestina» a esas p á g i n a s -
plenas de suges t ión—donde los dos 
amantes se encuentran. Varón y 
hembra—Cal is ío y Melibea—están frente a 
frente. Muy poco espacio —el grueso de una 
puerta —separa uno de otro corazón . Han 
dado este fruto las activas, las laboriosas 
tareas de Celestina. Acercados ya, desapare-
cido el primer obstáculo , sus pechos anhelan-
tes-mansiones donde se aposenta un ansia 
infinita —respiran. Hasta este lugar Celestina 
(que poco después , en obligada ruta, emprende 
el camino de que jamás se vuelve) les ha con-
ducido. Libres están ahora; libres y sólo bajo 
el poder —ardiente y e n t u s i á s t i c o - d e sus pa-
siones. Uno y otro recuerdan—con su forma 
cambiante—aspectos del mar. El mar tranquilo 
a veces: olas suaves y ondulantes que pasan. 
El mar, en otras horas, irritado y esquivo; 
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aguas que increpan y se alzan, despidiendo 
espumas, como una maldición. 
Véase ahora cómo la escena, donde el 
gran pecado se inicia, transcurre. (Para el 
autor—que tiene ideas muy personales en tor-
no de la tragicomedia—el gran pecado no es 
otro que haber comido, trastornando leyes y 
turbando su ritmo, la fruta a destiempo). La 
escena—confesémoslo sin reparos —es senci-
llamente encantadora El material que la for-
ma—bien está a la vista—no es nada nuevo. 
Muchos siglos antes, interviniendo seres des-
aparecidos, la escena sucedió . P a s a r á n innu-
merables años y bajo igual cielo—ahora estre-
llado, mañana con nubes—se repetirá idéntica. 
No habrá diferencia, no habrá variación. Mas 
por eso la gracia, como aquella lozana de los 
libros divinos, no dejará de permanecer es-
pléndida. Modificada aparencial y superficial-
mente la escena—teñida de vivos colores— 
siempre ha sido y se rá la misma. 
Su secreto de seducción es ingenuo. Le 
ornamenta, con preciosos adornos, clara sen-
cillez, Se trata—incógnita fácil—de una expo-
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sición amorosa. En el lúcido sueño y en las 
horas del día el va rón—aguardando placeres 
s ab rosos—só lo pensó en ella. Ahora la tiene 
aquí—muda esfinge con vida—y su corazón 
laíe ligero, apresurado. Hablará? Se rá su 
emoción la presa, acallando el impulso, que 
las aguas furiosas detenga? 
Calisto levanta su voz Escuchadle. La fie-
bre le roba la calma. No aguarda. No espera 
El ansia le anima. Y las dos palabras—eter-
nas, seguras—salen de sus labios. Te amo, 
Todo se estremece en una convulsión. 
Sucede a este prístino momento enjugado 
con puras y extraordinarias esencias, otra 
nueva y al mismo tiempo muy vieja emoción 
Al descubrir fogoso de su loco deseo, como 
era esperado—con esc maravilloso encanto 
que toda mujer pone al negar—Melibea suave-
mente le rechaza. ¡Contrar iedad suavís ima, 
paradoja simpática! Rechazar, mas rechazar 
con dulce mansedumbre que atrae. Detener 
con las manos —nerviosas y pálidas por la 
emoción— ; y también retener con las m a n o s -
ansiosas de roce fecundo—. (Las manos que 
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se crispan un poco; las manos que piden al 
ansia febril ün poco de calma). ¡Delicioso 
momento! La mujer, al asomarse al atractivo 
paisaje, cierra ün poco la ventana; la ventana 
por donde, en fugaz huida, salió su mirada. 
Tanta incitación y tanta probable felicidad la 
ofuscan. Entonces manifestando su poder 
cierta prevención y temores, con seductor 
encanto, niega. ¡Débil y veloz negativa que 
pasa, tan ligera es, como se marcha el viento! 
Para rodear de más gustosos encantos la con-
cesión, cerca la mujer descada con alta mura-
lla su jardín. 
Al fin Melibea, sin fuerzas para detener por 
m á s tiempo sus impulsos erót icos, ofrece a 
Calisto—momento, repetimos, singular y eter-
no—su confesión entusiasta. Yo también te 
amo. Sus miradas se juntan se confunden y 
palpitan como bravos corceles sus corazones. 
Todo es anhelo y goce: instante el más csplcn-
dorosamenle feliz de la obra. Ante los dos la 
vida se presenta cual un lago, mas también 
como un dulce y alentador camino. Desgracia? 
Tragedia? Nadie piense en ello. Só lo se cree 
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posible la unión —bien nutrida de todas las 
humanas esencias—de los dos en frenético 
abrazo. 
Celestina ha llevado—cual pastora al pa-
ciente rebaño—a beber de las aguas de vida 
los dos amantes. Ellos, frente a frente, tienen 
dos arroyos. Uno está muy cerca, de aguas 
cristalinas que es remanso plácido sin gran 
inquietud. En el otro existe, cauta-
mente oculto, veneno traidor. Un 
amor sereno; Una pasión loca. 
Bebed ahora, amantes, 
de lo que gus té is . 
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CELESTINA Y SU POSTRERO VIAJE 

n el declive de una vida empedrada 
de azares, Celestina se ve obligada 
—y no por propia voluntad— a em-
prender el último viaje. La muerte 
—aquella que, como ella decía, por una vida 
que corta a tiempo come mil en agraz— sale 
en su busca insistente y poderosa. Un fuerte 
empujón de dos ambiciosos —Pármeno y 
Sempronio— la pone cerca del atroz abismo. 
Un momento de locura, de frenética codicia y 
la vieja cae, para no salir más, de la luz a la 
horrorosa sima. 
Ya hemos dicho que ha sido la ambición, 
injustificada e impaciente, de dos jóvenes, la 
que a la región de las sombras la lleva, Ca-
listo, de cuyo cuerpo exhala una felicidad 
nunca sentida, hace regalo —espléndido y 
valioso— de una cadena. Celestina la recibe 
en sus manos y amorosamente, en lo íntimo 
de su vivienda, la guarda. Mas los dos cria-
dos, que facilitaron a la vieja la ocasión de 
ser útil, exigen su parte. V se provoca una 
dramática y animada escena. 
Vuestra parte?, pregunta. Gracioso deseo. 
Pre tens ión estúpida que mueve a reir. No dis-
frutaron ya, en deliciosas horas, de anticipado 
cobro? No le reservó a uno—para Sempro-
nio— el deleite y las caricias de buena moza? 
Y si Elicia fue para él sa t isfacción,qué produjo 
' sino un placer muy querido Areusa a P á r m e -
no? Para dos seres, disfrutando exigente y 
esplendorosa juventud, qué más premio que 
dos bocas —dos bocas rojas como cerezas— 
y que cuatro blancos senos —tan blancos y 
en apariencia tan puros como la limpia nieve? 
Haber llevado hasta sus labios la gustosa 
presa creyó Celestina ser un suficiente pago 
Mas no. Sobre los instantes de satisfacción, 
los jóvenes —olvidando deberes de la grati-
tud— querían riqueza. No puedo ofreceros 
—les dice—sino libertad. Os habéis cansado, 
pregunta, de las dos muchachas? Mujeres hay 
que os gusten. Pero no convence; la codicia 
es grande y el deseo escaso. 
Da lugar la lucha a que nos explique —con 
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febclde gesto de orgül losa hembra— la vieja 
su vida. Quién soy yo? —interroga— Yo soy 
una vieja cual Dios —ignoramos su oculto 
destino—me hizo. Vivo de mi oficio En mi 
casa estoy solitaria y a ella se llegan —no 
salgo a buscarles — los que necesitan de mi 
buen amparo. Dios es el testigo de mi cora-
zón, lusticia pretendo; no pido perdón. 
Vanas expresiones. La espada traidora se 
clava en sü pecho. Y la vieja expira. ¡Confe-
sión!, suplica. Los vidriosos ojos se cierran 
para no ver m á s . Ya los dos criados que a 
una vieja matan, cobardes y torpes, huyen con 
gran prisa. La muerte es barrera que a los dos 
detiene. Y la sangre corre — alarmante y roja — 
por una vez m á s . 
Piadosamente, sin expresar el más leve 
gesto de repugnancia, llega el autor de estas 
breves líneas al cadáver de Celestina. Su 
boca, de la que en vida emanaron incitaciones 
y est ímulos, es tá compasivamente cerrada. 
Cerrados también están, para no ver si no el 
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profundo misterio de la otra existencia, los 
ojos poco antes animosos y vivos. Sus ma-
nos, que se unieron a otras ansiosas dándoles 
fuerza, están huérfanas y sin movimiento. La 
seriedad que envuelve y domina su rostro 
—enigma persistente— refleja con aguda in-
quietud, que ya sabe todo. Ya vive en un 
mundo distinto y más bueno; en un mundo 
clemente y más justo. 
El autor perdona. Perdona y recuerda —su 
memoria es fiel— qué ayuda prestastes. Tienes 
para el, con ser complicado y oscuro tu fin, 
justificación. En amor el indulto es muy fácil; 
la piedad es planta que abunda y que cura. 
Porque procurasles el disfrute ajeno; por-
que a ia sedienta boca librastes de sed, el 
autor perdona. Comprende tus faltas y en-
cuentra piedad para todo. Reposa porque eres, 
además de un ser que produce alegría, mujer. 
Reciba tu cuerpo sepultura honda Nazcan 
florecillas —que amores recuerdan— señalan-
do el cuerpo vestido de tierra. Los labios del 
aire —que nada conocen humana maldad— te 
besen por última vez. En tanto la vida prosi-
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guc y de tí, herederas, segairan los pasos 
otras muchas más. 
¡Adiós Celestina! Que el viaje no sea para 
ti enojoso. Que encuentres aquello —gozoso 
final— que en vida buscastes. Que Dios te 
liberte de necios Que Dios —o el que 
sea—no te ponga al lado—vecin-
dad odiosa de gente que en 
mal te supera. Que en mal 
te supera, te insulta. 
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EN LA CUMBRE EMINENTE 

iii 
ay en el amplio panorama del mon-
do, una cumbre eminente. Hacia 
ella, tan pronto como la hembra y 
el varón se asoman a la juventud, 
dirigen todas sus miradas. Lo que atrae y do-
mina su atención es algo, cuyo nombre exac-
to se oculta, que tiene mucho de fuente. Fuente 
de optimismo y de tristeza; manantial diverso 
y vario. Además , en torno a la fuente, guar-
dándola escolta, están las ñores de precioso 
jardín. Agua que corre; flores bellísimas; fru-
tos esplendidos. Ya el lector atento habrá 
distinguido, con mirada limpia y tranquilo 
pensar, que es el mayor goce lo que allí resi-
de. Es lo que sostiene—sobre la dramática 
desilusión— la esperanza en todo. 
Para llegar a esta cumbre eminente nos 
aguardan, recibiendo de los árboles del cami-
no, protectora sombra, paisajes, compañías y 
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aspectos muy gratos. El camino —ya lo dijo 
el clásico—es bello y divertido; tan bello y di-
vertido que supera, tanta simpatía esconde, a 
los escasos placeres que la posada brinda. 
En el camino, imperando la sorpresa en todo 
momento, nos salen al paso seres, árboles y 
meditaciones en híbrida pero también atractiva 
y placentera danza. No es el fuego, en el que se 
hunde la mirada olvidando el pensar, de la 
hogareña mansión. Cada paso que se avanza 
es terreno, para la fértil siembra de emocio-
nes, que triunfalmentc se conquista. Y sobre 
todo ello reina, con fortalecedora animación, 
el deseo de llegar. 
iLIcgar! Con sus ojos clavados en la cum-
bre eminente, dos amantes suben. Su paso es 
tranquilo y severo. Cuando algo detiene su 
marcha —reposada, lenta - los ojos se funden 
y animan. La risa florece con harta frecuencia. 
Se mueven las manos —escarceos tímidos— 
gozando con breve anticipo del placer soñado. 
Y se va a la cumbre. Se llega a lo alto donde 
se concentra —luz, torrente, viento - la fuerza 
invencible. 
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Antes de llegar, restando impaciencia a los 
cuerpos, el camino invita a un suave descan-
so. Entonces las bocas se unen con rumor de 
besos. Tras de ellos la ruta prosigue. La 
cumbre se acerca. Y siguen andando. Siguen 
caminando con ritmo prudente y humano. 
Ya llegan. Ya ponen sus bocas febriles en 
el agua limpia del buen manantial. Ya beben. 
Ya . saben—milagro sabroso lleno de miste-
rio— aquellas virtudes graciosas del agua. Ya 
tienen la sed satisfecha. Ya miran a todo 
—poder que confía la relevación — con gesto 
del ser que conoce el secreto. Y entonces sus 
bocas —primero febriles, después más sere-
nas y frías— vuelven a juntarse. 
Descienden gozando y riendo. No espera-
ban mucho de la cumbre alta. Todo consiguie-
ron. Consiguieron todo porque só lo aquello 
—justa pretensión—que había en la cumbre 
aguardaban. 
* * * 
No existe en el paso de todos los amantes 
— que el humano camino emprenden — igual 
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lentitud. Hay quien no aguarda; quien re-
chaza el beso y niega valor a la espera. Ca-
minan ligeros, veloces. Domina su marcha fre-
nética prisa. El beso que embriaga? El abrazo 
amplio, cuajado de anhelo y carino? No. Tan 
sólo la fiebre y la prisa. Tan sólo el deseo 
—que pone una nube en los ojos— es el 
vencedor. . 
Así, en este libro que enfrente ponemos, 
van los dos amantes, Calisto no sabe des-
cansar mirando. Ignora el placer que se halla 
—no en todas las bocas hay buen paladar — 
en la lenta espera. No hay en esta obra —cual 
el mundo enseña — en los dos amantes pacien-
cia, prudente abstención. En la primavera, 
cuando el arbolado sólo ofrece flores, querían 
los frutos. (Más calma; más lento y oportuno 
gozar. Pasará el estío; llegará el otoño y en-
tonces — caldas las hojas juguetes del viento-
la fruía a los labios se podrá llevar. En tanto 
— amantes que queréis placer — besaos sa-
cando del beso su preciosa esencia, Y mirad 
lo alto; mirad a la cumbre sin ver en su fin 
— esta es la cuestión— sino el deleite), 
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Estos dos amantes que juntos tenemos, a 
la cumbre suben en raudo andar. Tienen 
— error bien gravísimo y serio —del placer, 
una idea más loca. Nada les detiene siguiendo 
su marcha. El varón ataca y la pobre hembra 
—sumisa y flexible — concede. Sin lógico pró-
logo la tragicomedia comienza. Y unidos en 
lazo apretado —muévense los árboles con 
sordo rumor— alcanzan la fruta y la comen. 
Se plantea, mirando la cumbre y juzgando 
el camino, un serio problema. Debemos andar, 
con los ojos bien fijos, no gustando el placer 
del sendero? Ama con más fuerza —o sabe 
amar más—quien sólo, impaciente y fogoso, 
encuentra en la cumbre el deseo? 
No; el autor opina que ignora el arte de 
amar, quien sólo en la cumbre encuentra delei-
te. El gesto de hastío—que revela un ansia de 
mayor placer— descubre un deseo más gran-
de. Quien pronto con poco placer se contenta, 
no tiene en su cuerpo excesivo enhelo. El más 
exigente, al que le defrauda el goce incomple-
to, es quien ama más. 
Apetencia grande la del que admite, llcvan-
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do pronto a su boca, cualquier alimento? Falta 
de apetito en el que antes de hacerlo, recha-
zando hartazgo que ofende, elige, aguarda y 
un poco de todo lo bueno consume? Quien no 
se conforma y protesta; quien pide a la vida 
ün mayor placer, ama con más fuerza. Gime 
y se contiene en su cuerpo —cual ser entre 
barras de hierro— deseo más lleno de vita-
lidad. 
Por eso los seres que exigen —saliendo 
del pecho disconformidad— de amor un tribu-
to más grande, desprecian lo que es incom-
pleto. Y como su idea —robusta y potente al 
andar— reduce su fuerza al llegar, quisieran 
trayecto más largo. Quisieran mayor ilusión. 
Con ser el calor de los besos gustoso, 
sabores distintos de ellos se esperaban. Con 
ser los abrazos sabrosos, más íntimo goce 
anunciaban. Con ser la nerviosa y eterna fun-
ción — jugosa y pletórica— un placer impar, 
hay algo en el cuerpo que queda sin satisfac-
ción. Todo prometía disfrute más hondo. Por 
eso el camino resulta — preñado de amor y 
esperanza— más lleno de vida y pasión. En la 
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ctimbrc eminente y señera espera el placer 
que se pasa. Qüc se pasa y que deja — 
fugaz y cambiante cual ola del mar— 
un agrio sabor en la boca. Y en 
el alma —ambiciosa de un 
placer mejor—lacerante , 
y triste amargura. 

I N T E R M E D I O 

^ e h a detenido e l autor de estas l í n e a s , a l 
llegar e l t r á g i c o fín de Calisto, p a r a con-
templarlo hecho. Domina todo con una ráp ida 
mirada y antes de continuar, medita. 
He a q u í un enamorado del arte musical . 
He aquí , entre sus m a n o s — t r é m u l a s de emo-
c i ó n — u n arpa. 
A I dejar e l trabajo—donde se ha local izado 
y movido—sobre é l se a l z a y le mira. Pronto 
descubre, sobre todo a l fínal, un ritmo obsesio-
nante que iba tomando tanta fuerza y tanto 
dominio, que pronto c o n s e g u i r í a de todo apo-
derarse. Entonces, p o r dos veces, h a dejado 
el arpista su instrumento. Quiere de sus cuer-
das, rebeldes a un nuevo sonido, la grac ia de 
l a nota nueva Quiere el favor de un no pisado 
camino y en él , s i m p á t i c o y victorioso, e l 
homenaje de inéd i to panorama. 
Nuevamente cogida entre sus manos e l 
arpa, ensaya. Sonido nunca o í d o — a s í se i m -
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pone - o e l silencio. Entre e l arpa y ei arpista 
se cruzan unas breves y sustanciosas p a l a -
bras. Momentos d e s p u é s , tras de un leve 
estremecimiento de las cuerdas, la m ú -
s i ca prosigue, E s c u c h a d lo que 
l a voz de l arpa, impregnada 
de varias potencias, d i -
ce a vuestro o í d o 
104 
LA CAÍDA <•> 
(1) E l autor ha querido leer «LA CELESTINA» en su forma 
m á s e s q u e m á t i c a y sobria, y por ello se ha atenido a la edic ión 
de Sevil la, 1501, asequible en la re impres ión de R . F o u l c h é -
Delbosc. (Biblioteca Hispánica , 1900). 

ccogido de los labios de su amada 
el tesoro, Calisto se va. Su des-
aparición, con las primeras luces 
de la mañana, tiene algo de fuga. 
Como ya saboreó el delicioso manjar, lo que 
persiste en su paladar no es —lógicamente— 
la apetencia. Ha sucedido al fuego —que todo 
envolvió con sus llamas— glacial indiferencia. 
Y, aunque el libro lo oculte, vemos a Calisto 
nervioso y decepcionado. 
Antes de levantar el trágico velo, regresa-
mos a la vida pasada de Calisto. Sin duda 
alguna que eran su cuerpo y su alma, en ma-
teria de amores, campos no hollados. En su 
selva sentimental no había pisado nunca, tan 
aislado estaba, el turbador pie de Eva. Por 
eso cuando ve a Melibea —magnífica revela-
ción cuajada de múltiples seducciones— ni 
hay experta conquista, ni lenta, gustosa e in-
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tensa delectación. Caliste es un aprendiz alo-
cado que paga con su vida los tanteos. 
Tan de prisa va, tan ligero marcha, que de 
las ñores del sendero no extrae la rica y sa-
brosa miel. Ciego con el deseo de poseerlo 
todo, se abstiene de conseguir —esperando el 
final— c a s i todo. Ni besos, ni abrazos, ni pla-
centero y agradable preparar y elegir. Se 
acerca entusiásticamente a Melibea y sin tener 
en cuenta aquellas palabras suyas: «Guárdate 
s e ñ o r de d a ñ a r lo que con todos los tesoros 
del mundo no se restaura*, entre sus manos 
impacientes deshoja la rosa virginal. 
Mas como el placer —recordad al poeta-
no dura sino como rocío de los prados, pron-
to a su regalo sucede el hastío. Y aquí está 
Calisto—enfrente de un gran problema por 
primera vez - acosado por la furiosa acome-
tida del remordimiento. El esperaba de la po-
sesión, desde su apartamiento y soledad, un 
disfrute más persistente y amplio. Al verle l i -
mitado y huidizo; al sentir en todo su cuerpo 
el vacío, la sorpresa le trastorna. Y surge, 
como recordará el que lea, el suicidio. 
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Suicidio? Sí. El libro -su intención per-
manece en secreto— no dice que Calisto se 
suicida. Sólo informa que al bajar, libre de la 
intranquilizadora compañía del deseo, desde 
lo alto de la escala, cae. La muerte es inme-
diata y horrorosa. Tristán, el criado de Calisto 
dice acongojado: « C o g e S o s s i a , essos sesos 
de esos cantos, j ú n t a l e s con la cabeza de l 
desdichado amo nues tro» . 
Insistimos en que si la caída no fué volun-
taria, llevaba al menos Calisto en sü alma una 
tan gran pena que esparcida su serenidad, 
con un desprecio a la vida, buscó reposo en 
la muerte. Con tanta ansiedad y locura había 
aguardado aquellos pasajeros instantes, que 
su incompleta delicia no podía compensar el 
infinito deseo. Esta distancia entre lo conse-
guido y lo que se aguardaba conseguir, es la 
raíz del drama. No es mucho que cayese un 
cuerpo y que, en el abismo que la diferencia 
abría, encontrase cobijo final. 
No saber amar es grave pecado. Por lo 
que «La Celestina» resulta, en contra del 
propósito del autor, no tanto un libro para 
109 
detener los ímpetus de los enamorados, como 
para evitar, sólo y exclusivamente, ciertos 
propósitos carentes de oportunidad. Después 
de gozar del frescor—unas veces sonriente 
y amable, en otras pesimista y terrible— de 
sus páginas, se sienten agudos deseos de 
amar. De amar, pero amar de forma distinta 
que Calisto. Reconociendo que hay cuatro 
estaciones en el año—primavera, estío, oto-
ño e invierno — con sus frutos y temperaturas 
distintas. Haciendo acto de sumisión ante las 
leyes —rigurosas y graves— de Eros 
Otra despedida para Calisto Le cierra 
también, piadosamente, el autor los ojos. 
Porque su pecado—que alcanza perdón — 
no fué otro que dejarse dominar por 
la carne.Y cómo no disculpar a la 
carne - tierra, miseria, ce-
guedad—la flojedad ante 
la carne misma? 
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RETORNA CARONTE 
CON SU BARCA 

unque tuvo osadía para el placer 
—según la frase de Lecrecia— no 
íuvo Melibea fuerza para sufrir la 
pena, Muérdela también el hastío y 
a esto se añade la impresión, flagelante y te-
rrible, que la muerte de su bien amado la pro-
duce. A lo alto de una torre - desde donde se 
ven pasar, sugeridores e indiferentes, los 
navios— se sube y después de explicar el al-
cance de su pecado, pregona que marcha en 
busca de la muerte. « P u e s — d i c e — q u é cruel-
d a d ser ía , muriendo é i d e s p e ñ a d o , que viviese 
yo penada?* 
Ya está Caronte aguardándola. Quien salió 
de las profundidades de la noche, sobre sus 
fuertes, incansables brazos, pone el destrozado 
cuerpo de Melibea. Allá la lleva, tras de breve 
y grave travesía, para despertarla—misterio 
insondable—en región ignota. Junto la pon-
drá Caronte de su amante infeliz, porque hay 
en el hijo de la noche, en el infatigable remero, 
un resto de piedad. 
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Ya cayeron en la sima abierta uno y otro 
corazón. Ya volaron —para no regresar ya 
más a las mismas tierras - los que una vez 
elevados, ignoraban la ciencia de un normal 
descenso. Ya supieron —enseñanza tardía— 
cüán poco se encierra en esta palabra: con-
seguir. 
Todo, o casi todo, ha terminado. Entrelas 
brumas de la noche resbala sobre el agua una 
embarcación y un remero. Es Caronte y su 
barca. Caronte, que una vez transportado 
Calisío, retorna para llevarse a Melibea. El 
otro mundo, desconocido para los humanos 
ojos, no está lejos. Melibea sobre los viriles 
brazos del barquero ha llegado a él. Su vida, 
su pasión y su duelo han concluido. 
Perdón, también, para el corazón amoroso 
e inexperto. Perdón para quien ignoraba —la 
culpa no fué suya - la existencia, entre el 
jugo y apetitoso color de la fruta, del 
vil gusano. Perdón para quien, 
como sü amado, bebió gl licor 
humano cuando estaba en 
plena fermentación. 
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EL MUNDO Y EL AMOR: 
SUS BURLAS Y SUS FALSEDADES 

os conducen al final del libro unas 
lamcníaciones empapadas de dolor 
que del pecho de Plcberio, el padre 
de Melibea, surgen. Ha visto pasar 
la procesión de cadáveres —pues aunque no 
vió morir a Calisto, sintió el aleteo significati-
vo de la tragedia —y con gesto pleno de congo-
ja y de sufrimiento, se encara con las posibles 
causas del drama. El mundo y el amor— 
asidero y nido de todo lo bueno y, a la par, de 
todo lo deleznable—caen bajo su crítica. Ex-
citados ataques—expresiones más d<¿ cegue-
dad que de sereno ánimo - les dirige Culpa 
a las espadas como si los aceros, por ser 
mal manejados, fuesen culpables de herir. 
La voz de Pleberio sale de su pecho, cual 
de una profunda y obscura cueva donde se 
asientan, para maltratarle dolorosamentc, to-
dos los horrores. ¡Oh mundo, mundo!—dice. 
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Yo hablaré de él—asegura—como a qüien las 
compras y venías de su engañosa feria no 
prósperamente sucedieron. Antes, por no en-
cender con odio su ira; para que el mundo y 
la viuda cuidasen de Melibea, no había dicho en 
voz alta sus falsas propiedades. Mas ahora, 
cómo callar si la flor única de su juvenil rosal 
está definitivamcníc marchiía? Ahora, sin mie-
do, como aquel a quien la compañía del mundo 
es enojosa; como caminanfe pobre que sin te-
mor de los crueles salteadores va cantando en 
voz alta, descubrirá, ¡oh mundo!, todos tus 
engaños y burlas. 
¡Admirables palabras que brotan—manan-
tial siempre puro y y limpio —de un alma aíor-
menfada por el dolor! Lo que únicamente nos 
redime de las vulgaridades y bajezas del pla-
cer no es, como sabemos todos, sino el do-
lor. El dolor es el que arranca las malas hier-
bas del jardín- ; el dolor es el que pone 
dignidad, sobre nuestro rostro esclavizado 
por la risa, elevándonos a un pensamiento 
más altivo, Por eso toda imagen de dolor es 
ampliamente sugeridora; por eso el ser de Pie-
bcrio, asaeteado por todos los dolores, ex-
pande lúcidas y bien firmes enseñanzas. 
Y qué dice, en torno al mundo, el acongo-
jado Pleberio? Escuchémosle. Creía, —dice— 
en mi tierna infancia, que era todo en el mundo 
seguido con algún orden. Ahora, cuando sobre 
mí se han agolpado todos los martirios; cuan-
do he visto, trágicamente probado, el pro y el 
contra de las cosas, me parece un laberinto de 
errores, un desierto espantable, una morada 
de fieras, juego de hombres que andan en co-
rro, laguna llena de cieno, región llena de es-
pinas, campo pedregoso, prado lleno de ser-
pientes, huerto florido y sin fruto, fuente de 
cuidados, río de lágrimas, mar de miserias, 
trabajo sin provecho, dulce ponzoña, vana 
esperanza, falsa alegría, verdadero dolor... 
¡Alto, Pleberio! Preciso es detenerle para 
que no se exceda. Justos son algunos de sus 
juicios, mas tanta saña en la descripciones 
exagerada. El mundo es malo, sí. Es decir: 
el mundo es como es. Nuestro deseo de ün 
mundo mejor, es el que nos lleva a descu-
brir—audazmente—que no es el mundo —inva-
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riablc y eterno—tan bueno como nosotros 
quisiéramos. Mas el mundo no admite mudan-
za. El mundo es tal como es y no te obstines, 
Pleberio, en tus imprecaciones. Acaso el 
mundo no sea sino como nosotros le mira-
mos. Depende, cual enseña el vulgo, del color 
negro o rosado de nuestro cristal. 
Por eso, con prevención, se admiten las 
frases de Pleberio. No podían salir otras de 
una garganta atravesada por tantas contrarie-
dades. Sus juicios tienen, dentro de su exalta-
ción furiosa, una pequeña justificación. 
Mejor que al mundo, no trata al amor. Al 
contrario, llegando a los dominios de Eros, 
su ¡ra sube de tono y se enciende. jAmor, 
amor! ;Quc no pensé—dice—que tenías fuerza 
ni poder para matar a tus sujetos! Sana dejas 
la ropa, mas lastimas el corazón. Haces que 
feo amen y hermoso les parezca. Quién te dió 
tanto poder? Quién te puso nombre que no te 
conviene? Si amor fueses, amarías a tus sir-
vientes. Si les amases, no les darías pena. Si 
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alegres viviesen, no se mataría como ahora 
mi amada hija. Dulce nombre íe dieron; amar-
gos hechos haces. Alegra tu sonido, entris-
tece tu trato. Si Dios mata a quien crió, tu 
matas a los que te siguen. Enemigo de toda 
razón, a los que menos te sirven das mayores 
dones; ofreces nutrida seducción hasta tener-
los metidos en tu congojosa danza. Enemigo 
de amigos, amigo de enemigos, por qué te 
riges sin orden ni concierto? Ciego íe pintan, 
pobre y mozo; íe ponen un arco en la mano, 
con que íiras a íienío; más ciegos son íus 
minisíros, que jamás sieníen ni ven el des-
abrido galardón que sacan de íu servicio. Tu 
fuego es ardieníe rayo, que jamás hace señal 
donde llega. La leña que gasía íü llama son 
almas y vidas de humanas criaíüras. 
Y sigue Pleberio. No cesa en sus aíaques 
descubriendo, como con el mundo, íodas sus 
burlas y sus falsedades. Claro es que unas y 
oirás, esíán aumeníadas y exageradas. Tanío 
sufrimienío se había deposiíado en su cora-
zón, que a los dos~al mundo y al amor—les 
pinta como dos íerribles y encarnizados ene-
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migos. El autor, que ve impasible el cuadro, 
después de acompañar piadosamente a Plebe-
rio en su dolor, no le sigue en la ira. Sostiene 
que lo mismo el mundo que el amor son una 
espada. Una espada que hiere o defiende; se 
coloca en el campo de la justicia o de la 
sinrazón, según la mano que la domina. En 
igual campo —y no hay que culpar a la tie-
rra—nace la planta que cura y la que mata. 
Las raíces de una y otra, en olvido de sus dis-
tintos poderes, amorosamente se unen y en-
trelazan El Bien y el Mal florecen dentro del 
mundo y del amor, y de ellos no depende la 
preponderancia de uno y otro. 
Terminan estas breves notas, antes de lle-
gar a un resumen, con una final que 
amplíe y explique. Dejemos para 
ella el estudio de la actitud 
de Pleberio. Ac t i tud 





• e le ocurre al autor, antes de dar fin a sus notas sobre «La Celestina>, buscar entre sus pliegues la difusa 
responsabilidad Quién es—traidor 
en la sombra—el verdadero culpable? Celes-
tina? El mundo? El amor? El aislamiento? 
Ya lo dejó escrito: la ignorancia. La igno-
rancia en fecunda complicidad con la prisa. De 
haber conocido Calisío y Melibea los trágicos 
efectos, no hubiesen jugado-juego mortal— 
con tan poca precaución. Lo que les costó la 
vida, fué la falta de contacto y prudente rela-
ción con el amor. El amor para quien le des-
conoce, reserva las dolorosas, las envenena-
das flechas. 
Nada hubiese podido Celestina, si la per-
sona que perseguía comprendiese y explicase 
su incitación. Recordad aquella página, reve-
ladora y grave, donde sü madre-¡cuán tar-
díamente!—le hace breve y ligero retrato de 
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Celestina. Líbrate, la dice, de mujer tan ladina. 
Mas la enseñanza llega cuando ya el veneno, 
invencible y certero, se había apoderado de 
su corazón. Lo que antes pudo preservar con 
ventaja fué, a causa de la inoportunidad y tar-
danza, inútil advertencia. 
Repite el autor una vez más—y con ello, tras 
del resumen, termina el libro-que la verda-
dera enseñanza de «La Celestina» no es otra— 
a pesar de quien la produjo—que mostrar a 
los alocados amantes —corceles veloces sin 
freno— adónde puede llevarles su ignorancia y 
su prisa. ¡Aprendamos a amar! Preciso es des-
cubrir todas las facetas—importantísimas y 
sustanciales- del amor. No encerrarse en la 
intimidad, aislados y perdidos; no turbar—con 
una abstención - el ritmo de la vida inexorable. 
Pe «La Celestina» salen poderosas, fecun-
das lecciones de amor. Para que Caronte no 
lleve—indiferente y grave-en su barca más 
juveniles cuerpos, precisa es la calma. Para 
que Plebério envuelto en dramático ambien-
te-no pregone su pena, necesario es el cono-
cimiento. ¡Malditos, mil veces malditos, cuan-
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ios—a todo bien ciegos y sordos—ocultan al 
malo! Mosíradle en la plaza; enseñad al mun-
do, inexperto y torpe, todos sus secretos. 
No dejéis que el molino fatal—movién-
dole el agua del mundo—triture 
más vidas. Recoged de las pá-
ginas de «La Celestina» 
su buena enseñanza. 
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E X A M E N DE C O N C I E N C I A 

s omefe e l autor, tras de haber recorrido •^• J ^ con m á s o menos fidelidad e l itinerario 
propuesto, a un examen s u obra. Q u é se pro-
puso hacer? Q u é ha hecho? Forzosamente, 
entre p r o p ó s i t o y r e a l i z a c i ó n , h a de existir dife-
rencia. N i n g ú n artista - n i en la blanca cuarti-
l la , n i en el terso lienzo, n i en la dura o en la 
blanda materia—consigue formar con aquella 
deseada p e r f e c c i ó n su p e q u e ñ a o grande obra. 
Todos imaginan; todos desean, acaric ian y 
anhelan algo mejor. A veces, como a l autor 
de estas l í n e a s le ha ocurrido, la corriente de 
sus p r o p ó s i t o s es tan caudalosa, que de lan-
zarle a un paraje s o ñ a d o le dispara hac ia otro 
no pensado. E n l a c r e a c i ó n art í s t ica—fluctuan-
te y s u s c e p t i b l e - l a sorpresa, e l absurdo y e l 
desorden son lo habitual y cotidiano. 
S i n o totalmente, e l autor ha cre ído , a l me-
nos, conseguir en parte sus p r o p ó s i t o s . P e n s ó 
en fomentar l a lectura de la obra maravi l losa 
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y esto, con s u entusiasmo y glosas, cree 
haberlo alcanzado. Quién , d e s c o n o c i é n d o l e s , 
d e s p u é s de haber visto resaltar fugaz y transi-
toriamente, en este reducido campo, los esplen-
dorosos y'sugeridores aspectos de «La Ce les -
tina», no se acerca a ellos amorosa, placentera 
y luminosamente? Quién , h a b i é n d o l a l e ído una 
so la vez no regresa, con renombrada ansie-
dad, p a r a gustar nuevamente de l puro y 
limpio estilo del libro inmortal?. 
Y a sabe e l a u t o r - porque como lector des-
apasionado le juzga—que m á s de un defecto, 
porque en é l abundan, se h a de s e ñ a l a r a la 
breve obra. Q u i z á resulte m á s f á c i l y hacedero 
s e ñ a l a r los defectos que ¡ a s gracias . (Tanto 
abundan unos y otras escasean) . Mas labor 
crít ica tan encomiable, h a de producir, a s u 
vez, fértiles discusiones. D e ellas sa ldrá remo-
zada Celestina y desde la obscuridad es tér i l 
del erudito, l l egará a la luz del hombre—no tan 
saturado de conocimientos, sencillamente cu-
rioso. 
Conseguido este fin, e l autor de estas l í-
neas muestra s u s a t i s f a c c i ó n . Otras sonrisas 
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de agradable e m o c i ó n , seguramente han de 
brotar, a l contacto de las bellezas percibidas, 
d e s p u é s de leer e l libro, Y madurando, multi-
pl icando y fomentando ideas, la tarea s e r á 
m a g n í f i c a . 
J u z g a d s i con esta esperanza, no ha de ter-
minar el autor sus notas, con un optimista 
gesto. D a fin a la presente obra con ese ade-
m á n cordial de quien ha tenido, en e l curso de 
unas horas, m u y agradable c o m p a ñ í a . 
L a despedida, cuando la mutua amistad 
tiene sabores de afecto, es dolo ros a. Algo 
amengua su maligno efecto, la confianza en 
una probable r e a n u d a c i ó n . S e p a r a sus manos 
de las del lector y en e l v a c í o inquietante del 
futuro, levanta y fortifica la posibi l idad 
de un nuevo encuentro. L a conver-
s a c i ó n cont inuará probablemen-
te, porque tan larga como 
la vida es nuestra ans ia 
de c o m u n i c a c i ó n . 
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PALABRAS DE CORDIALIDAD 
Y DE CORDURA 

Estos hombres de cercanías de campo y de 
cielo, siempre tienen en la altura de su palomar, la 
vieja veleta herrumbrosa que les indica la dirección 
de los vientos. Y ello está bien, sin duda. Pero 
conviene, de continuo, no tener la aldeana preocu-
pación de las ve'etas. Porque situados en una pe-
queña ciudad, ya se sabe de donde viene siempre 
el viento: del campo. Y el escritor que se rija por 
la veleta de su torre está perdido: caerá en la égloga 
fácil, en la escena burda y rústica, en la literatura 
apacible y terrosa, coplera y popular. Al hombre de 
la ciudad no vac i la r íamos en aconsejarle para su 
pluma de escritor, un poco de campo. Por el con-
trario al hombre de campo, no vaci lar íamos tampo-
co en aconsejarle para su pluma fácil, un poco de 
ciudad, es decir, un poco de biblioteca, un poco de 
casero recogimiento. Porque, en definitiva, dema-
siado «folklore» requiere un poco de cultura, como 
demasiada cultura requiere un poco de «folklore». 
Disciplina tal vez. Dominar el medio. Contra el 
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sol que incita a trotar caminos, no está mal una 
disciplina de sombra y de celda. Contra la indife-
rencia de una gran ciudad, que incita al recogi-
miento, no está mal la libertad hacia la amplitud de 
sol y de campo. Con un poco de ejemplo y de s ím-
bolo: Poesía de ciudad: G ó n g o r a . Poesía de cam-
po: Garcilaso. Poesía feliz, promediada, justa, de 
ciudad y de campo, de biblioteca y de Naturaleza: 
El Arcipreste de Hita. 
El campo debe daral escritor la norma, pero no la 
fórmula. La literatura debe hacerse siempre de regre-
so. En el campo, durante la excursión, saturarse de 
emoción , de paisaje, de carácter, de fortaleza. En 
la calle, por la gran ciudad, saturarse de dinamismo, 
de contraste, de violencia. V al regreso del campo 
o de la calle, fuera de la realidad inmediata, lejos, 
pero no ausente, de nuestro medio, que la literatura 
costele de gracias naturales el cielo lírico del escri-
tor. No el cuaderno de notas. Durante la acción, 
nada. Despue's, en el reposo, que el espíritu lo 
de' iodo. 
Teófilo Ortega, este joven amigo, labrador de 
ideas en Castilla, ordenador, trabajador, airoso y 
aireado de sobriedad castellana, es uno de esos 
hombres ponderables para mi criterio, que aun v i -
viendo junto al campo en tensión de proximidad, no 
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han caído nunca, ni en las tentaciones de excava-
ción —arqueología— ni en el pecado de la emoción 
— pante ísmo — . Es demasiado exquisito para ser 
tosco y demasiado castellano para ser exquisito. 
No es un hombre de ciudad: por las carreteras 
abiertas de Castilla trepida su coche, de continuo, 
ensartando los pueblos linderos. No es tampoco un 
hombre de campo: cuidadoso y pulido, sabe madri-
galizar la vida r i ímosa de la pequeña ciudad con 
inquietudes de tumulto. Ortega está en una gran 
situación panorámica de espíritu: desde las venta-
nas de su cuarto de estudio se ve el campo. Sereni-
dad, tranquilidad, libros, reposo de sol en los 
anaqueles, y, al fondo, el rubio trigueño de las 
parameras, a t ravés de los ventanales abiertos. 
Situado en este punto limítrofe, equilibrador y 
justo, entre la sujeción y la libertad, entre el campo 
y la celda, entre la biblioteca y la naturaleza. Teó-
filo Ortega, nuestro amigo escritor, tenía, por fuer-
za, que bruñir sus trabajos con esas virtudes de 
precisión y de circunspección que hacen normativa 
su vida. No podía quedarse en Gabriel y Galán 
—campo— ni podía hacer con nosotros volatines 
esté t icos - c i u d a d - sino que, firme sobre el tér-
mino medio, era lógico que tornase sus gustos 
hacia los c lás icos tan sabrosos de analizar y pala-
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dear. Sus ponderaciones continuas a Jorge Manri-
que, a el Arcipreste, a los místicos, a Unamuno 
—terroso y clásico también - tienen justificaciones 
de s ímbolo y de afinidades. 
Cuando yo recibí las cuartillas de esta obra 
suya, sentí recelos de que al madurarse en juven-
tud el autor, su espíritu se hubiese desequilibrado. 
Sent í el temor de que en cualquier tarde de cierzo 
viento fuerte, Ortega hubiese cerrado su ventanal 
de campo y luz, y se hubiese recogido, limitado, 
encorvado. Sent í que se acusase ya definitivamen-
te, el predominio de la belleza sobre el campo, es 
decir, la erudición sobre la lírica 
Pero el temor era completamente injustificado. 
Subs is t í a , íntegro y firme, el equilibrio s imbólico 
de su vida a t ravés del esquema lírico de «La Ce-
lestinas De la biblioteca, del alto anaquel oscuro, 
nuestro amigo no hizo más que tomar el libro; es 
decir, abrir la apetencia por las viejas obras de 
caudal y de maestr ía . Ya la lectura —estoy seguro -
fué con luz viva y natural, deslumbradora de mari-
nería mañanera . Acaso en una madrugada limpia, 
de Abri l . Acaso en una farde sinfónica, de nubes y 
chopos, en Marzo ondulante. Es lo mismo. Desde 
luego, la lectura no fué anotativa, minuciosa, so 
lemne, con rebuscas y con luz artificial. No fué lec-
140 
tura de biblioteca, sino lectura de gabinete de 
estudio. 
Y después , m á s tarde, sobre el esquema, la plu-
ma lírica y divagadora Y entonces - también esta-
mos seguros - ya no había claridad de ventanal, 
sino aire, aroma, expansión de ventanal abierto. 
Acaso fuese en un mediodía apretado de luz, de 
Junio. Acaso fuese en un atardecer de Mayo, ver-
doso de trigos jóvenes Pero sí aseguramos que 
nuestro amigo se puso a escribir su obra, recibien-
do jugosidades del campo, por el ventanal abierto 
de su estudio... 
Y de esta si tuación nacieron, tal vez, estas glo-
sas sobre «La Celest ina» que nuestro amigo Teófilo 
Ortega nos manda para que leamos y comentemos 
en unas breves líneas epi lógales . Pero seguramen-
te nosotros, hombres trepidantes, de inquietud y de 
gran ciudad, ya no tenemos el candor campero ni 
el reposo lírico correspondiente y suficiente, para 
colocarnos a un nivel de lectura con la obra. Y 
de seguro si in ten tásemos comentarla, tampoco 
tendr íamos la emoción necesaria, el blando tono 
jugoso que requiere toda obra florida y glosa-
dora. Tenemos que hacer, pues, desde nuestra 
posición distante y distinta, un arco marginal de 
palabra. No subrayaciones; no comentarios. Orlas 
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y arcos. Palabras. Palabras de cordialidad al amigro 
escritor que bulle y crea, que trabaja y vive espiri-
tualmente. Y palabras de cordura, de buen augu-
rio, para sus paseatas felices por la huerta ribereña 
de los c lás icos . 
Porque la devoción a los c lás icos por un escri-
tor joven es siempre tonificadora. Sobre todo cuan-
do se está de regreso del torbellino moderno; no 
cansado de él, pero sí curado de asombro, sereno, 
comprensivo, razonador. Llegar a ser moderno, es 
decir, llegar a vivir intelectualmente en nuestra 
época, equivale a alcanzar, a lograr una altura 
mental de donde no es posible descender, a nuestro 
capricho. Las ideas siguen un proceso de ascens ión 
como nuestra propia vida. Y lo mismo que no po-
demos volver a tener veinte años , tampoco pode 
mos hacer regresiones en nuestro estado de pensa-
mientos. Hay espír i tus descensivos, que bajan hasta 
el valle limitado de los c lás icos a vivir, erudita-
mente, en su reducto Hay, por el contrario, espír i -
tus ági les , áv idos , que ascienden en aspiraciones ' 
mentales hasta cumbres de audacia. Y bien: los 
habitantes de los valles no dominan las cumbres. 
Los habitantes de las cumbres dominan, en cambio, 
los valles. Lo importante es conseguir una posición 
de altura. Desde ella ya podemos hacer con la vista 
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regresiones peligrosas: nunca perderemos el buen 
prestigio de la elevación. Amaremos a los c lás icos 
sin dejar por ello de ser modernos. 
Que nadie se asuste de los truenos de la estética 
joven. — Aparte de que hoy ya no hay truenos: la 
estética es limpia y clara—. Nadie desmorona el 
pasado; es m á s c ó m o d o amarle... y olvidarle un 
poco mientras se hace la propia obra. Quién habla 
mal de los c l á s i cos? Ya nadie: son tan inofensivos... 
Proporcionan ratos de sabrosa delectación. A veces 
sorpresas. A veces, como a nuestro amigo, suges-
tiones, notas literarias. Por qué entonces vamos a 
desdeñar su fina compañía en las horas propicias 
de reposo y de añejas apetencias? 
Teófilo Ortega, amigo de buena amistad: aplau-
do tus excursiones a los c lás icos . Y me agrada que 
de ellas traigas, a la ruta moderna, glosas interpre-
tadas, floridas, estilizadas, suaves de color y de 
olor. Leer, en tu caso, no es pasar, no es cruzar; 
es retener, obtener, producir. Y c ó m o de otra ma-
nera se podía leer en el remanso, en la curva apa-
cible de una pequeña ciudad de provincia? Debe ser . 
grato volver de la calle, herido de cansancio —tal 
vez herido de amor o de mundo — y subir hacia la 
biblioteca silenciosa, tomar un libro y ponerse a 
leerle, junto al ventanal, amplio de luz y de campo, 
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como tal vez hagas tú, amigo, algunos días pere-
zosos, con neblina de tristeza en el co razón . Y 
bien dice tu devoto Fray Luis, el de Salamanca: 
«Para reparo cierto 
Del grave mal pasado, 




L I B R O S P A R A A M I G O S 
NO DESTINADOS A LA VENTA 
José María de C o s s í o : Epísto las para amigos. 
José del Río Sainz: L a belleza y el dolor de la guerra 
Gerardo Diego: Soria. 
Miguel de Unamuno: Rimas de dentro. 
Francisco Valdés : 4 estampas extremeñas con su 
marco. 
Sobre la tumba de Enrique Menéndez y Pelayo: 
Corona Poética de sus amigos. 
Francisco de C o s s í o : Cuaderno de un confinado 
español. 
Teófilo Ortega: E l amor y el dolor en la tragi-
comedia de Calisto y Melibea. 
C L Á S I C O S 
Pedro de Medina Medinilla: Ég loga en la muerte de 
doña Isabel de Urbina. 


E s propiedad del autor. 
Queda hecho el d e p ó s i t o 
que marca la ley. 
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